Приключения электроники

Анна Рудницкая

Когда детство возвращается запахами и красками это и есть счастье, которого не купишь за деньги

Создатели музея поколения 80-х бьют в самое сердце. Фото: Кирилл Лагутко

За деньги нельзя купить не только здоровье, дружбу и счастье в личной жизни, но и многие вполне материальные вещи. Например, венгерский салат в банке с фиолетовой крышкой, который в детстве был лучшим лакомством. Сегодня его бесполезно искать даже в супермаркетах Будапешта. Или коричневые бумажные пакеты, в которых продавали сушки, они исчезли с появлением полиэтилена. Или фруктовое мороженое в картонных стаканчиках...

Поэтому от одного только известия, что в Москве открылся музей советских игровых автоматов, где можно поиграть в "Морской бой", физиономия расплывается в идиотской счастливой улыбке.

В самом музее эта улыбка становится еще шире. На стенах в рамках висят вкладыши. (Ну, вкладыши, помните из жевательных резинок "Турбо" и "Love is...".) А вывески на сломанных автоматах "Автомат не работает" написаны таким шрифтом, что нет никаких сомнений: они те самые, подлинные!

Собрано все это богатство в подвале одного из учебных корпусов Московского технического университета МАМИ, в бывшем бомбоубежище, которое администрация института предоставила создателям экспозиции.

Создатели трое друзей: выпускники МАМИ Александр Вугман (художественный руководитель) и Александр Стаханов (директор и сторож) и выпускник соседней Бауманки Максим Пинигин (смотритель). Пару лет назад один Александр сказал другому: "А здорово было бы поиграть в "Морской бой"!". Они обошли все места массового отдыха, пока не обнаружили на свалке Таганского парка сломанный агрегат. И уговорили администрацию его отдать. Автомат перетащили в гараж одного из Александров, но реанимировать его, несмотря на все старания троих инженеров, не удалась. Однако поисковая работа продолжилась. В ходе нее были найдены еще несколько автоматов, и через пару месяцев сама собой возникла мысль: нужен музей!

Для тех, у кого сохранились советские "пятнашки" - билет дешевле. Фото: Кирилл Лагутко

Сейчас в экспозиции 37 автоматов, которые были выпущены в СССР в 70−80−х годах. К некоторым прилагается техническая документация. Из нее можно узнать много интересного. Например, что торпеды "Морского боя" летели не туда, куда ты их посылал, вовсе не из-за особенностей твоего зрения, а из-за того, что "принцип игры построен на релейной логике" и "если целиться в корабль в области границы соседних зон, то торпеда может пойти как в одну, так и в другую область". И твое интуитивное ноу-хау повернуть перископ до упора вбок и целиться из такого положения было, как выясняется, единственно верным.

Трое инженеров ищут автоматы по всей Москве и соседним областям (самый дальний экспонат приехал из Тольятти), сами чинят то, что ломают посетители, и сами водят экскурсии пока раз в неделю, по средам. "Стартовый капитал" горсть 15−копеечных монет, которыми питаются автоматы, нашелся у Максима. На вопрос, как они у него сохранились, он невозмутимо отвечает: "Просто я не сторонник сразу все выбрасывать".

Впрочем, не он один такой. С тех пор как музейщики объявили о 50−процентном снижении цены на билет для тех, кто придет со своими "пятнашками", счет их запасам пошел на килограммы.

Мы разговариваем с двумя Александрами и Максимом под артиллерийскую канонаду: в соседнем зале вовсю режутся в "Морской бой", "Сафари" и "Авторалли". Здесь, в бывшем бомбоубежище, бродят ангелы с цифровыми фотоаппаратами счастливые люди от двадцати пяти до пятидесяти, на некоторое время ставшие детьми. Да что там 300 рублей за билет полжизни отдашь. В мире, состоящем из суррогатов от заменителей сахара до любви за деньги, настоящие эмоции почти бесценны.

Keywords: